I

Deixei pra trás, naquele quarto, todas as evidências da tuberculose e, talvez, algumas coisas mais. Vasculhei tudo antes de sair, não queria esquecer nada. Mas hoje em dia é tão difícil não esquecer nada... temos que nos preocupar com todos os cartões e seus comprovantes de pagamento. Eu sempre esqueço no quarto o comprovante de pagamento do cartão de crédito. Dizem que podem usá-lo contra o próprio dono, até me preocupo com isso, mas sempre esqueço...

Saí dali como se estivesse com os pés na cabeça, e a cada passo eu sentia bater na cuca o asfalto podre das ruas por onde passava. No meio do caminho até tentei um suco natural, pra ver se ajudava um pouco o meu corpo. De nada serviu, inútil, a não ser ao banho que servi a uma das latrinas quietas do ambiente onde trabalho. Transformei aquele banheiro limpo num banheiro de bar, abraçado à sujeira e depois deitado no solícito chão. Levantei cambaleando ainda e encarei meus olhos no grande espelho da parede: "Vamos! Levanta! Olha pra você... já está de pé e nem percebe! E a dor de cabeça? Ah, a dor de cabeça! Pega um comprimido, toma. A água da torneira serve. Levanta. Lábios encarnados. Olhos raiados por riscos vermelhos. Seca essa água escorrendo pela tua face. Desce, volta ao trabalho, vai...

No almoço, a comida demorou a entrar boca abaixo. Tive de botar pra fora todos os litros d'água ingeridos pela manhã. Comi com calma um quarto de prato e um pedaço de doce qualquer. Puro desperdício, deixei quase tudo intacto sobre a mesa do restaurante. Na volta, apesar de me sentir melhor, não pude esperar nem a metade do caminho. Mandei tudo ao chão ali mesmo, na rua, em frente a uma loja de animais. Puro desperdício...